Дев'яносто секунд — не сказати, щоб особливо багато часу на роздуми.
Коли в Єрусалимі лунає сирена ракетної загрози, саме стільки часу у вас є, щоб дістатися безпечного місця. Телефони починають розриватися від сповіщень Командування тилу. Сім'ї вибігають із квартир на сходові клітки або біжать в укріплені кімнати. Гавкіт собак. Тупіт дитячих ніг. Гуркіт дверей.
За кілька хвилин над головою вже лунають вибухи — це перехоплення ракет; або ж стіни стрясаються від вибухової хвилі прильотів — якщо ракетам вдається прорвати протиповітряну оборону.
У такі моменти страх стає дуже реальним. Звірячим. Майже відчутним на дотик.
В бомбосховищі
Нещодавно я слухав один із своїх улюблених подкастів, де ведучі обговорювали назви поколінь — від середини XIX століття до наших днів. Згідно з цією класифікацією, я належу до «старших міленіалів» або так званих «ксеніалів», які пам'ятають життя до появи інтернету в оселях, до мобільних телефонів і до цілодобового потоку новин у реальному часі — і при цьому почуваються як удома в сучасному світі цифрових технологій.
Як і багато моїх однолітків, я схильний ділити світ на «до» та «після» 11 вересня 2001 року. Світ, який, колись здавалося, поступово об'єднується у глобальну спільноту, тепер часто представляється наповненим страхом, розчаруванням та поверненням до націоналізму.
Якби мені довелося дати ім'я духу нашого часу, я б назвав його «поколінням страху».
Я живу в Ізраїлі останні двадцять років і відчуваю на собі тягар війни, що триває вже понад два роки. Навіть зараз, коли я пишу ці рядки, м'язи в районі лопаток зводить від «постіранського» мандражу. Як і більшість ізраїльтян, моя сім'я провела більшу частину березня, бігаючи у бомбосховище та назад. Наші телефони щоразу раптово розривалися сигналом тривоги, попереджаючи про можливу ракетну атаку в нашому районі. Лунала сирена, даючи нашій родині 90 секунд на збори, і починався відлік.
На мить наші серця завмирали, дихання збивалося, а собака, що лежав поруч, важко дихав і тремтів.
Ми з дружиною та дітьми поспішали до укріпленої кімнати, й наш золотистий ретривер мчав за нами. Ми з гуркотом засували важку металеву віконницю, зачиняли масивні броньовані двері, схожі на ті, що використовуються в банківських сховищах, і чекали. Іноді ми чули збиття ракет прямо над головою. Іноді вони падали десь поруч. І в тому, і в іншому випадку на мить наші серця завмирали, дихання збивалося, а собака, що лежав поруч, важко дихав і тремтів.
Як би не було страшно сидіти, притулившись один до одного на матраці в укритті, найжахливіші моменти — це коли сім'я опиняється не разом під час атаки. Наприклад, коли в момент початку сирени син грає з друзями на футбольному майданчику в кінці вулиці, або дружина вийшла вигулювати собаку. Щойно двері укріпленої кімнати зачиняються, інтернет-зв'язок стає нестійким (у багатьох громадських укриттях його немає зовсім). Часто неможливо дізнатися, чи дорога тобі людина знаходиться в безпеці, якщо в цей момент вона не з тобою в одному приміщенні.
Минають хвилини, в сімейному чаті так і немає відповіді, і в голову починають лізти похмурі думки. Чи в безпеці наша донька? Чи не поранена вона, чи не кличе нас на допомогу? Чи жива вона?
Знаючи вже статистику таких атак, ти розумієш, що з сім'єю, швидше за все, усе гаразд. Але статистика мало допомагає вгамувати страх, коли більш ніж реальні вибухи стрясають твій район, твій будинок, твої нутрощі. Під час одного з вибухів вчителька мого сина втратила машину. Після іншого — величезний уламок ракети впав прямо на нашій вулиці. Бабах, який ти щойно чув, можливо, вже назавжди змінив твоє життя.
Долаємо разом
Коли ти чуєш вибухи вдень і вночі, раціональна частина мозку починає здавати позиції. Найпотаємніші страхи раптово здаються набагато більш обґрунтованими. Втрата дитини, чоловіка чи дружини, друга або спільного майбутнього на цій землі перестає бути теоретичною ймовірністю.
Якщо бути чесним, за минулі місяці у мене були моменти дуже сильного страху — іноді мене навіть буквально трусило. Але я також багато обговорював це з друзями. Після стандартного обміну вітаннями: «Ти в порядку? Я в порядку. Ми живі», — розмова швидко переходить до більш нагальних питань: «Чи є у твоїй квартирі укріплена кімната? Як ти тримаєшся? Як впорюєшся?»
На великодньому Седері цього року один друг сказав мені, що цей конфлікт з Іраном відчувався інакше, ніж дванадцятиденна війна минулого року. Нещодавно він прийшов до віри в Бога і завдяки цьому відчував більше надії, ніж раніше. Тепер він розповідає сім'ї, що віра дозволила йому побачити навколишній світ іншими очима.
Можливо, буря здається менш жахливою, коли ми зустрічаємо її разом — один з одним та з Богом.
Інший друг розповів, як несподівано виявив, що відчуває внутрішній спокій посеред шторму завдяки своїй вірі. Ще один, напівжартома, зізнався, що страждав від підвищеної тривожності задовго до війни, але зараз почувається спокійніше, бо решта теж живе в режимі постійної паніки. Можливо, буря здається менш жахливою, коли ми зустрічаємо її разом — один з одним та з Богом.
З іншого боку, один джентльмен, який живе за 10 000 кілометрів звідси, нещодавно надіслав мені електронного листа з нагадуванням, що «Бог не дав нам духа страху» (2 Тимофія 1:7). Я, як єврей, що вірує в Ісуса, добре знаю цей вірш і вірю в нього. Але те, як він був інтерпретований у цьому листі, звучало так, ніби страх як такий є проявом невіри. Звичайно, я не знаю, чи проходила ця людина через війну. Легко урозумляти інших проти страху, коли за твоїм вікном не гримлять вибухи.
А втім, його повідомлення змусило мене замислитися. Чи є сам страх проблемою? Або важливіше те, що ми робимо з цим страхом? І я вчинив так, як вчинив би будь-який хороший єврейський хлопчик: я відкрив єврейські Писання, щоб подивитися, що вони кажуть з цього приводу.
Реальність страху
Знаєте, що я виявив? Біблія ніде не заперечує, що страх є реальним. Вона не ховає факт його присутності в житті людини. Навіть цар Давид відчував страх. В один із моментів він вигукує: «Страх і тремтіння мене охопили, жах огортає мене» (Псалом 55:6).
Мені далеко до могутнього воїна і переможця велетнів, яким був Давид, але мені дає розраду усвідомлення, що навіть він тремтів перед обличчям земних, осяжних небезпек. Але продовжуючи читати псалми Давида, помічаєш дещо дивовижне: він швидко перенаправляє цей страх у русло довіри Богу.
У наступному ж псалмі він пише: «Щоразу, як огортає мене страх, я на Тебе покладаюсь, — на Бога, Слово Якого я славлю; на Бога покладаю надію, й не боюсь! Що може заподіяти мені людина?» (Псалом 56:4-5).
У 23-му Псалмі, мабуть, найвідомішому з усіх, що написав Давид, він уявляє найстрашніші обставини. І все одно покладає надію на Адоная: «Коли б я пішов навіть долиною смертної тіні, не боятимуся лиха, бо Ти зі мною. Твій жезл і Твій посох втішатимуть мене» (вірш 4).
Як і багато моїх друзів, Давид докладає зусиль, щоб перетворити свій страх у віру. Поясню: віра — це не переконаність у тому, що погані речі не можуть статися. Це довіра Богу навіть тоді, коли вони стаються. Віра — це впевненість, що Його присутність ніколи не покине нас, що б не трапилося на нашому шляху.
Стоячи посеред бурі
Мені завжди подобалося, як Рембрандт грає зі світлом і тінню у своїх картинах. Одна з моїх улюблених робіт — «Христос під час шторму на морі Галілейському», натхнена євангельським сюжетом, коли лютий шторм застає учнів у човні посеред бурхливого озера на півночі Ізраїлю (Матвія 8:23–27, Марка 4:35–42, Луки 8:22–25).
На картині учні відчайдушно борються з вітрилами та хвилями, тоді як човен небезпечно кренить вітер. Хтось чіпляється за канати. Інші застигли в жаху. Ісус сидить у задній частині човна, майже прихований тінню.
Але найбільше мене вражає те, що Рембрандт вписав у цю сцену самого себе. Він стоїть там серед учнів, на човні, що нахилився від бурі, й дивиться прямо на глядача.
У певному сенсі Рембрандт стоїть саме там, де часто опиняємося ми самі: затиснуті між страхом і вірою, в момент бурі, яка ще не вщухла. Але глядач знає те, чого ще не знають учні. З ними в човні знаходиться Той, хто, я вірю, створив саме це море. І Він заспокоїть хаос Своєю божественною владою.
Іноді шторм продовжує вирувати, і нам потрібно знайти Його присутність усередині цієї бурі.
На досвіді свого власного життя я виявив, що іноді Бог втручається і заспокоює бурю. В інших випадках шторм продовжує вирувати, і нам потрібно знайти Його присутність усередині цієї бурі.
Страх, який ми відчуваємо, це реалія життя. Іноді шторм — це війна або економічна нестабільність. Іноді — соціальні заворушення, міжособистісні конфлікти або невпевненість у тому, чи вистачить грошей на наступний тиждень.
З яким би штормом ми не зіткнулися, віра часто якраз-таки реалізується на практиці, коли трясе від страху. Вона реалізується у рішенні зробити те саме, що зробив Давид: покликати Бога і попросити Його пройти разом із нами через бурю.
Наше покоління, можливо, справді відзначене страхом. Ми живемо в епоху цифрового зв'язку, безперервного потоку новин і глобальної невизначеності. Але Писання нагадують нам, що страх завжди був частиною людської історії — в усіх поколіннях, що були до нас. Навіть царі та пророки тремтіли.
Важливо не те, чи існує страх, а те, куди ми звертаємося, коли він приходить.
Як писали сини Корея в 46-му Псалмі: «Бог — наш захист і сила, надійна допомога в стражданнях. Тому ми не злякаємось, хоча б затряслась земля і гори рухнули в серце морів. Від Його величі ревуть і бушують води, здригаються гори» (вірші 2–4).
Навколо можуть лунати сирени, падати ракети, й продовжувати вирувати життєві бурі. Але ми не одні. І Він проходитиме їх разом із нами.
