Я вступила до Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі, зовсім не плануючи якимось чином знову відкривати для себе свою єврейську ідентичність. Я, власне, взагалі про неї не думала і вважала, що вона залишиться такою, якою була завжди — приміткою в історії моєї родини, про яку воліли не говорити. Я вважала, що знаю, хто я, але за кілька коротких місяців глобальні події, напружена атмосфера в університеті та несподівані стосунки змусили мене глянути в обличчя спадщині, яку я довгий час ігнорувала.
Те, що почалося як спроба розібратися у світових подіях, перетворилося на подорож у моє власне минуле, яка зрештою змінила моє уявлення про суспільство, почуття приналежності та навіть віру. І це змінило мене саму так, як я й уявити собі не могла.
Історія асиміляції кількох поколінь
Я народилася в Кишиніві, Молдова, у родині матері-єврейки та батька-неєврея. Мама моєї мами пережила жахи Другої світової війни. Незабаром після її закінчення вона прийняла православ'я, щоб позбавитися постійного тиску просоченого антисемітизмом суспільства.
Вона виховала мою матір у православній вірі, і мої батьки продовжили цю традицію, виховуючи мене. Богослужіння велися грецькою та російською мовами, яких я не розуміла. Я слухала молитви, змісту яких не могла вловити, звернені до Бога, якого я не знала.
Я завжди знала, що моя мама — єврейка, хоча це залишалося чимось, що тихо витало десь на задньому плані нашого життя. Відчувалися лише легкі відлуння — запах свіжоспеченої хали в будинку по вихідних, червоний кабалістичний браслет, пов'язаний із самого народження на моє зап'ястя.
Але про те, що ми євреї, ми не говорили, і тим більше це аж ніяк не проявлялося в нашому житті. Це скоріше нагадувало таємницю, приховану в історії нашої родини, ніж істину, яку ми приймали. Оскільки моя спадщина була ретельно захована в найдальший кут, моя основна ідентичність сформувалася навколо агностицизму.
Принаймні доти, доки мені не довелося прямо поглянути в очі своїй єврейській ідентичності.
Перше зіткнення з єврейською історією
Як і для багатьох інших, події 7 жовтня 2023 року змінили моє уявлення про себе, про світ і про єврейське життя. Але в той час, як багато євреїв зміцнилися у своїй вірі або поглибили зв'язки з єврейською громадою, я, по суті, лише відкрила для себе свої.
Коли ХАМАС викрав і вбив понад тисячу ізраїльтян, багатьом американцям — у тому числі й мені — спочатку було важко відреагувати на це або навіть назвати події своїми іменами. Але почалася війна, люди поступово почали знаходити слова, і реакції ставали дедалі полярнішими. Я почала помічати зростаючу невідповідність між жорстокістю того, що сталося, і тим, як це висвітлювалося в ЗМІ. Бачачи студентів, які розмахували палестинськими прапорами або навіть символікою ХАМАС у кампусах університетів США, я відчула, що, мабуть, мені невідоме якесь важливе підґрунтя всіх цих подій. Саме тоді я зрозуміла, що мені потрібно спочатку заглибитись у свою історію і почати самостійно та критично мислити.
Саме тоді я зрозуміла, що мені потрібно спочатку заглибитись у свою історію і почати самостійно та критично мислити.
Того тижня я нарешті сіла за комп'ютер, відкрила новий документ і почала збирати по шматочках історію батьківщини своїх предків, яку до цього ігнорувала. Я думала, що це вивчення історії відносин Ізраїлю та Палестини підтвердить загальне невдоволення на адресу Ізраїлю. Проте виявила протилежне. Найбільше мене вразило те, як часто в ЗМІ акцент робиться на наслідках дій Ізраїлю, при цьому замовчуючи контекст, який до них призвів.
Наприклад, я дізналася, що в 1948 році, всього через три роки після того, як майже дві третини єврейського населення світу загинули в Голокості (та всього через день після проголошення незалежності Ізраїлю), п’ять арабських країн вторглися до новоствореної держави. Чим глибше я копала, тим більше мене вражав той факт, що, попри все, Ізраїль вижив — навіть після того, як Ліга арабських держав ухвалила сумнозвісну Хартумську резолюцію: «Ніякого миру з Ізраїлем, ніяких переговорів з Ізраїлем, ніякого визнання Ізраїлю».
Те, що я записала на цій порожній сторінці (і на багатьох інших слідом за нею), розкрило історію, яка змусила мене соромитись тих чорно-білих оповідань, яким я була схильна вірити раніше. Історія виживання моїх предків була сповнена відтінків і нюансів, складнощів і болю, боротьби за виживання та перемог. Чим більше я заглиблювалася в цю історію, тим більше я впізнавала в ній себе.
Знайомство з єврейським життям та традиціями
За кілька місяців я познайомилася в кампусі мого університету з єврейським хлопцем, і ми почали зустрічатися. На самому початку наших стосунків у розмові з ним я згадала, що моя мати — єврейка. Він сказав мені, що, оскільки за єврейським законом походження визначається по материнській лінії, я така сама єврейка, як і людина, народжена від двох батьків-євреїв. Ця інформація застала мене зненацька.
Навіть незважаючи на те, що він був євреєм-реформістом, для нього було важливо зустрічатися з кимось, хто мав єврейське походження і був знайомий з єврейськими традиціями. Одного вечора за вечерею він наполіг, щоб я пішла з ним на шабат. «Це люди, з якими тобі варто познайомитися ближче», — сказав він мені.
Спочатку я поставилася до цього скептично. Чи справді це було те, чого хотіла я, чи я робила це лише заради наших стосунків? Я боялася, що не гідна називати себе єврейкою поряд із людьми, які все своє життя жили цією ідентичністю.
Зрештою я подолала свої страхи й пішла. Того п’ятничного вечора в залі «Хабада» панувала жвава атмосфера: сотні студентів зібралися за довгими столами, передаючи один одному халу й наливаючи вино. Найбільше мене вразила не галаслива обстановка й не масштабність усього, що відбувалося, а теплота. Я ніколи не бачила в нашому університеті нічого подібного, і в той момент, незважаючи на те, що так мало знала про свій народ і традиції, я відчула себе як вдома.
Я боялася, що не гідна називати себе єврейкою поряд із людьми, які все своє життя жили цією ідентичністю.
Вплив єврейської громади
Після тієї вечері можливості посипалися одна за одною. Мені запропонували висвітлити для газети події, пов’язані з наметовим табором на території кампусу. Під час стажування я написала авторську колонку про Махмуда Халіля. Я долучилася до дослідницької роботи, пов’язаної з Центром Назарянів при Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі. Навіть у повсякденному житті мене то просили читати молитви на івриті під час шабатніх вечерь, то запрошували відвідати богослужіння в Рош га-Шана в місцевій синагозі. Мені здавалося, що кожна можливість, яка з’являлася на моєму шляху, поглиблювала мій зв’язок із єврейською спільнотою і все міцніше пов'язувала мене з моєю єврейською ідентичністю.
На початку 2025 року у нас із моїм хлопцем з’явилася можливість провести десять днів в Ізраїлі. Країна перебувала у стані війни, але вулиці вирували життям. У Єрусалимі продавець кіп, побачивши, що в нас немає шекелів, всунув моєму хлопцеві в руку безкоштовну шпильку. У Тель-Авіві продавець доси приніс нам по чашці гарячого чаю як комплімент до обіду, відмовившись брати з нас додаткову плату. Скрізь люди були готові сміятися, ділитися і були безмежно щедрими.
Однієї ночі в Єрусалимі о 4-й годині ранку мене розбудив рев сирени ракетної тривоги, що пролунав у номері нашого готелю. Хусити знову завдали удару. Сонні й налякані, ми побрели до бомбосховища. Солдати ЦАХАЛу, які нас супроводжували, зустріли нашу паніку спокійними посмішками, запевнивши, що ми в безпеці.
Кожен момент цієї поїздки поступово руйнував образ, створюваний новинами, та підтверджував результати моїх власних досліджень. Я зрозуміла, що ця країна та її народ набагато складніші, щедріші та більш схильні до самоаналізу, ніж я коли-небудь собі уявляла — навіть в умовах війни та ненависті.
«Коли на євреїв нападають, ми тільки зближуємося», — сказав мені один із учасників тієї поїздки. Тоді я зрозуміла, що єврейство — це не те, від чого я можу триматися на відстані. Це кров, історія, наполегливе прагнення до виживання — щось непорушне. І я була частиною всього цього.
Як моя єврейська ідентичність привела мене назад до Єшуа
Моя подорож не закінчилася, коли я повернулася додому в Каліфорнію. Якось, шукаючи найближчу кав’ярню, де можна було б спокійно позайматись, я познайомилася з кількома іншими студентами-євреями. Ми розговорилися про книги, навчання, каву та віру. Вони розповіли, що є водночас і юдеями, і християнами.
Моє дитинство пройшло під впливом обох цих релігій, але я ніколи не вірила в жодну з них — і ніколи не розуміла, як вони пов’язані між собою. А ось ці нові друзі повністю приймали й втілювали в собі як свою єврейську ідентичність, так і віру в Єшуа.
Я заново відкрила для себе свою єврейську спадщину, але тепер мені здалося, що настав час по-новому поглянути й на віру. Коли я почала читати Біблію, вивчаючи як «Старий», так і «Новий» Завіти, всі частини пазла почали складатися воєдино, а межі між ними — стиратися. Те, що я вважала суто християнським, насправді виявилося єврейським. Пророцтва, що містилися в одному, збувалися в іншому.
Чим більше я читала, тим сильніше це знаходило відгук у моїй душі — як інтелектуально, так і духовно. Я почала помічати у своєму житті дрібниці, які не були простою випадковістю, — маленькі дива, які давали мені відчути, ніби Бог каже: «Я тут, Аліно. Ти на правильному шляху». Я почала замислюватися: а може, і я можу бути і тим, і іншим?
Чим більше я читала, тим сильніше це знаходило відгук у моїй душі — як інтелектуально, так і духовно.
Я виявила, що це можливо, але аж ніяк не просто. Мене досі долають думки й питання: чи стала я тепер якимось чином менш єврейкою, повіривши в Єшуа? Якщо я була єврейкою, будучи агностиком, то, звісно, не можу бути менш єврейкою, будучи месіанкою. Як мені пояснити це своїм друзям-євреям? Як людина, що перейшла від номінального християнства до агностицизму і назад до віри, я розумію, наскільки відразливо можуть звучати свідчення про чудеса і Писання.
Одна істина дає мені впевненість: мою єврейську ідентичність неможливо стерти — ні примусовою асиміляцією, яку зазнала моя бабуся, ні моєю власною щирою вірою. Це те, ким Бог мене створив. І, як не дивно, саме повернення до цієї єврейської ідентичності привело мене назад до Єшуа найсправжнішим чином. Без цього я, можливо, ніколи не відкрила б Танах і не подивилася на нього новими очима, ніколи б не простежила нитку від Буття до Євангелій, ніколи б не відчула всієї повноти того, ким я могла стати.
Тепер щоразу, коли я відкриваю Святе Письмо і бачу там пророцтво, що збулося, щоразу, коли я прокидаюся і бачу, як виконується обітниця, я згадую, чому вірю. Я бачу нитку, що проходить крізь всю історію і вплітається в моє сьогоднішнє життя. Мій шлях ще не закінчений — я продовжую вчитися, ставити запитання і з благоговійним трепетом дивитися на Бога, який все це поєднує воєдино.
автор - Аліна Сусу
