В прошлом (2025) году Национальная ассамблея Франции единогласно проголосовала за посмертное присвоение Альфреду Дрейфусу звания бригадного генерала. Тогда же Музей искусства и истории иудаизма в Париже открыл выставку под названием «Альфред Дрейфус: правда и справедливость».
Почему вдруг такой всплеск внимания к личности еврейского офицера, служившего во французской армии в 1890-х годах? Вероятно потому, что дело Дрейфуса было поляризующим культурным событием, которое вынесло на поверхность скрытые антисемитские настроения во Франции и всём западном сообществе на рубеже XX века. И эти тенденции снова набирают силу — во Франции не в последнюю очередь.
Для тех, кто не знаком с делом Дрейфуса, это действительно захватывающая история:
В 1894 году капитан Альфред Дрейфус, офицер французской армии еврейского происхождения, был несправедливо осуждён за государственную измену и обвинён в якобы передаче военной информации немцам. Будучи евреем, он стал лёгкой мишенью для подозрений и обвинений. Антисемитски настроенные газеты и политические группировки использовали это дело для разжигания ненависти, обвиняя евреев в том, что во Франции они все поголовно нелояльные «чужаки».
Вскоре стало известно, что Дрейфус был обвинён ложно. Настоящим преступником оказался некий майор Фердинанд Эстерхази. Но справедливость не восторжествовала. Военное руководство не поверило в виновность Эстерхази. Дрейфуса отправили в одиночную ссылку на Остров Дьявола у побережья Южной Америки.
Дело Дрейфуса, как его стали называть, раскололо французское общество. «Дрейфусары» противостояли «антидрейфусарам», обнажая укоренившийся пласт антисемитизма во французском обществе.
Затем в 1898 году писатель Эмиль Золя опубликовал открытое письмо президенту Франции в защиту Дрейфуса. Оно было напечатано на первой полосе газеты L’Aurore жирным шрифтом. За свои действия Золя уже через месяц был осуждён за клевету и бежал в Англию. На него посыпались угрозы. Четыре года спустя он и его жена были найдены мёртвыми в своей квартире при весьма подозрительных обстоятельствах.
Тем временем суд повторно рассмотрел дело Дрейфуса в 1899 году — и снова признал его виновным! Эта запутанная история тянулась аж до 1906 года, когда Дрейфус наконец был полностью оправдан.
Мы живём в период нового всплеска антисемитизма.
Дело Дрейфуса, возможно, коснулось и моей семьи. Моя прабабушка Мари родилась примерно в 1884 году в Париже. Она жила в еврейском районе Ле-Маре, который я посетил несколько лет назад в тщетной попытке найти её дом. Ей было около 10 лет, когда Дрейфус был осуждён, и 11 — когда его отправили на Остров Дьявола. К 1902 году она эмигрировала из Франции в Соединённые Штаты. Стали ли причиной того, что она перебралась за океан и выучила новый язык, растущие антисемитские настроения? Я не знаю. В семье об этом никто никогда не говорил.
Мы живём в период новой волны антисемитизма. Поводом — а точнее, предлогом — сейчас является уже не французский офицер, а Государство Израиль. Через пятьдесят лет, несомненно, найдётся что-то ещё. На самом деле периоды, когда бы к евреям относились без негатива, являются в истории редкостью.
Время после Второй мировой войны часто называют золотым веком для американских евреев. Это было время, в которое вырос я. Когда я учился в Сиракузском университете в начале 70-х годов, я практически не сталкивался с антисемитизмом. Кампус был безопасным местом для евреев; мы ходили в «Гилель» не потому, что искали убежища и принятия, а просто потому, что это было место, где тусовалась вся еврейская молодежь.
Но картина мира выглядела иначе для моего дедушки. Он был стоматологом, хотя, по семейному преданию, сначала хотел стать врачом —но оказался «недостаточно хорош» для системы. Его студенческие годы пришлись на 1920-е, когда действовали квоты на приём евреев в университеты. Несомненно, именно система квот, а не отсутствие способностей, не позволила ему поступить в медицинский вуз.
Сегодня квот больше нет, как и запретов на членство в клубах. Больше нет «вежливого» антисемитизма. Но есть нечто более зловещее: атмосфера нависшей угрозы, особенно в университетах; физические нападения на евреев и их места поклонения; демонизация Израиля, которая легко переходит в демонизацию самого народа по всему миру; и атаки на дома общественных деятелей еврейского происхождения.
Если вам нужны примеры: в 2018 году Мирей Кнолль, 85-летняя еврейка, пережившая Холокост, была убита в своей квартире в Париже. Ей нанесли множественные ножевые ранения, после чего тело подожгли.
В том же году в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге, штат Пенсильвания, вооружённый преступник убил одиннадцать прихожан-евреев и ранил ещё шестерых. Это было самое смертоносное нападение на собрание евреев в истории США.
В прошлом году дом губернатора Пенсильвании, Джоша Шапиро, был подожжён вандалом во время Песаха.
Несколько недель спустя два молодых сотрудника израильского посольства, Ярон Лищинский и Сара Милгрим, были хладнокровно застрелены на выходе из Еврейского музея в Вашингтоне. Позже стало известно, что Ярон был евреем, верующим в Иисуса, и другом нескольких наших сотрудников в Израиле.
Я мог бы продолжать приводить примеры. Но нас больше интересует вопрос: может ли дело Дрейфуса чему-то научить нас сейчас, когда Альфред Дрейфус наконец получил заслуженное признание и оправдание? Я думаю, да.
Во-первых, современные убеждённые антисемиты живут в том же обществе, что и те, кто поддерживает наш народ и сочувствует ему, — так же, как «дрейфусары» и «антидрейфусары» жили бок о бок в 1890-х годах. Это означает, что друзья еврейского народа могут оказать огромное влияние на ситуацию, если поднимут голос в его защиту.
Потребуется мужество, чтобы проявить солидарность с евреями.
Те, кто хочет поддержать еврейский народ, могут последовать примеру Эмиля Золя. Вы можете писать письма в поддержку евреев в редакции местных и национальных газет, особенно когда темы антисемитизма всплывают в новостях. Возможно, ваши письма не окажутся на первой полосе жирным шрифтом, но сейчас каждый голос, пусть даже слабый, очень необходим. Вы также можете выразить поддержку лично, если у вас есть друзья или коллеги евреи. Поздравительная открытка на Песах или Рош ха-Шана может многое значить, как и разговор за чашкой кофе, в котором вы просто спросите, как они себя чувствуют в свете всего происходящего и чем вы лично можете помочь. Больше идей, как можно оказать поддержку, смотрите в нашей статье «Девять способов бороться с антисемитизмом».
В нынешней атмосфере ненависти те, кто выступает в поддержку еврейского народа, скорее всего столкнутся с враждебностью. «Отмена» и даже угрозы смерти в социальных сетях, к сожалению, не редкость. Потребуется мужество, чтобы выстоять под эти напором рядом с евреями, которые вам близки: друзьями, соседями, синагогами и еврейским сообществом в целом.
Двенадцать лет потребовалось, чтобы Альфред Дрейфус был оправдан по сфабрикованным обвинениям. Мы молимся, чтобы голосам, звучащим против антисемитизма сегодня, не понадобилось двенадцать лет, чтобы быть услышанными.
